「幽霊を思い浮かべてください」と言われたら、どんな姿を想像するでしょうか。
白い服。長い髪。青白い顔。うつむいた女性。
日本なら、お岩やお菊。現代のホラーまで含めれば、長い黒髪の女性というイメージは、幽霊の典型のひとつになっています。
海外へ目を向けても、古い城に現れる「White Lady」、恋人を待ち続ける女性、亡くなった妻、子どもを探す母親など、女性の姿をした幽霊は何度も登場します。
ただし、「世界では男性より女性の幽霊の方が多い」と単純に言えるわけではありません。戦死者、武士、王、修道士、殺された男性など、男性の亡霊も世界各地に数多く存在します。
それでも気になることがあります。
なぜ女性の幽霊には、これほど共通したイメージがあるのでしょうか。
白い女。待つ女。捨てられた女。花嫁。母親。そして、恨みを抱いて戻ってくる女。
今回は、女性の幽霊が繰り返し語られてきた理由を、幽霊とジェンダーの関係から考えてみます。
日本の幽霊といえば、なぜ「白い服の女性」なのか
まず、日本の幽霊像から見てみます。
現在の私たちは、長い黒髪に白い着物をまとった女性を見るだけで、「幽霊らしい」と感じることがあります。
しかし、この姿が太古から変わらず存在していたわけではありません。
大英博物館は、日本の幽霊画について、18世紀後半に円山応挙らによって広く普及した典型的な姿として、長く乱れた髪、白い死装束、足のない女性を挙げています。つまり、現在「日本の幽霊」として認識している姿も、絵画や演劇を通じて長い時間をかけて定着してきたイメージです。
その代表的な女性幽霊のひとりがお岩です。
鶴屋南北の『東海道四谷怪談』では、お岩は夫・伊右衛門による裏切りと暴力の末に命を落とし、死後に恐ろしい姿となって彼を苦しめます。江戸時代以降、お岩は歌舞伎や浮世絵の題材として繰り返し描かれてきました。
ここですでに、女性幽霊に繰り返されるひとつの型が見えてきます。
生前に傷つけられた女性が、死後に戻ってくる。
アジアの幽霊には「待つ女」がいる
女性幽霊について調べていて特に興味深かったのが、「待つ女」という考え方です。
ゴシック研究者のKatarzyna Ancutaは、アジアの幽霊譚に繰り返し現れる女性像を「The Waiting Woman」として考察しています。
彼女たちは、ただその場に立っているわけではありません。
恋人を待つ。
認められることを待つ。
生まれ変わる機会を待つ。
あるいは、自分を裏切った人物へ復讐する機会を待つ。
Ancutaは、こうした女性幽霊の系譜を古い中国の怪異譚までさかのぼり、東アジア・東南アジアの物語の中で形を変えながら繰り返されてきたと論じています。
ここで、不思議なことに気づきます。
なぜ女性は、幽霊になってまで待っているのでしょうか。
夫を待つ妻。恋人を待つ女性。家族のもとから離れられない母親。
そこには、生きている女性に社会が求めてきた役割の影が見えるようにも思えます。
家族を守ること。誰かを支えること。待つこと。耐えること。
死んで幽霊になったはずなのに、物語の中では生前の役割から完全には離れていないのです。
「花嫁」は、途中で止まった人生なのか
女性幽霊の物語には、花嫁姿の女性も登場します。
たとえばアイルランドの民俗資料には、結婚直後に悲劇に見舞われて死亡し、その後「White Lady」として現れる花嫁の伝承が記録されています。もちろん、ヨーロッパのすべてのWhite Ladyが花嫁というわけではなく、地域によって伝承の内容は大きく異なります。
それでも、花嫁という存在が怪談と結びつきやすい理由は考えてみる価値があります。
結婚は、人生の大きな境目です。
未婚から既婚へ。ある家族から別の家族へ。これまでの生活から、新しい生活へ。
つまり花嫁は、ひとつの状態から別の状態へ移る途中にいる存在です。
もし、その結婚が実現する直前に命を落としたらどうなるでしょう。
結婚できなかった。
新しい家庭を築けなかった。
待っていた未来へ進めなかった。
幽霊が「未完了のことを残した死者」と結びついて語られるのであれば、花嫁は非常に分かりやすい存在です。
人生の境界に立ったまま、先へ進めなくなった人。
その意味で、花嫁の幽霊は「途中で止まった人生」を象徴する存在なのかもしれません。
なぜ女性の幽霊は「恨む」のか
そして、日本の怪談で特に印象的なのが「恨む女」です。
お岩、お菊をはじめ、裏切りや殺害などをきっかけに死後も現世へ戻る女性の物語はよく知られています。
しかし、ここで「女性は恨み深いから幽霊になる」と考えてしまうと、物語の重要な部分を見落とします。
むしろ考えてみたいのは、
なぜ、生きている間に解決できなかったことを、死後になって解決する必要があったのか。
ということです。
お岩は、死後にはじめて伊右衛門を恐怖に陥れるほどの力を持ちます。
生きていた女性が社会的・身体的に弱い立場に置かれていた物語では、幽霊になることによって力関係が逆転します。
生前には傷つけられる側だった。
しかし死後は、傷つけた人間の前に何度でも現れることができる。
逃げても追いかけてくる。
壁も扉も社会的身分も、幽霊には通用しません。
ここでは、
幽霊になることで、女性が生前には持てなかった力を手に入れる
という逆転が起きています。
幽霊になることで、女性は自由になるのか
この逆転は、日本だけに見られるものでもありません。
東南アジアの女性幽霊についての近年の研究では、タイやベトナムの物語に登場する女性の霊が、女性の欲望や社会的制約に対する抵抗を表す存在として分析されています。
中国文学についても、Judith T. Zeitlinは『The Phantom Heroine』で、17世紀を中心とする中国文学における女性幽霊を詳しく研究しています。
そこでは女性幽霊は、単なる恐ろしい死者ではありません。
恋愛し、欲望を持ち、生きている男性と関わり、ときには再び生を取り戻そうとする存在として描かれています。特に中国文学では、女性の幽霊とジェンダーの非対称性そのものが重要な研究対象になっています。
生前の社会では許されなかった行動を、死者になった女性なら行える。
そう考えると、女性幽霊は奇妙な存在です。
一方では、悲劇の犠牲者。
しかし同時に、社会のルールを越えて自由に行動する存在でもあります。
幽霊になることは、女性を恐ろしい怪物にすると同時に、生前の制約から解放することでもあったのかもしれません。
なぜ「白い女」が幽霊の姿になるのか
日本の白い死装束とは別に、ヨーロッパにも「White Lady」と呼ばれる女性の霊にまつわる伝承があります。
ただし、「White Lady」というひとつの共通した幽霊がヨーロッパ全体に存在しているわけではありません。
城に現れる女性。
一族の死を知らせる女性。
恋愛や結婚の悲劇に関係する女性。
土地に結びついた女性。
地域によって物語は異なります。
それでも「白い服を着た女性」という視覚的なイメージは、さまざまな土地の幽霊伝承に現れます。
日本でも、白い着物と長い髪が幽霊の視覚記号として定着しました。
つまり私たちは、実際に幽霊を見た経験から「幽霊は白い服の女性だ」と考えているというより、
絵画、演劇、文学、映画によって、「白い女は幽霊である」と学習してきた
とも考えられます。
この点は、以前「妖怪に名前と姿が与えられていく過程」を調べたときにも感じたことと似ています。
「幽霊らしい姿」もまた、人間が長い時間をかけて作ってきたものなのです。
女性は「被害者」から「怪物」へ変わる
女性幽霊には、もうひとつ奇妙な特徴があります。
生前の物語では、被害者であることが多い。
捨てられた。
裏切られた。
殺された。
出産や病気で亡くなった。
しかし、幽霊になった瞬間、立場が変わります。
生きている人間を追いかけ、恐怖に陥れ、ときには殺す存在になる。
被害者だった女性が、死後には恐ろしい怪物として語られる。
ここには、かなり複雑なものがあります。
怪談は、女性が受けた苦しみを記憶しているとも言えます。
お岩の物語が残ることで、「夫に傷つけられた妻」という悲劇も残ります。
しかし一方で、怒りを持って戻ってきた女性は「恐ろしいもの」として描かれます。
つまり、
女性の怒りを可視化すると同時に、その怒り自体を恐怖の対象にしている
とも考えられます。
ゴシック研究では、女性性が怪物性や異形性、幽霊性と結びつけられてきたことが繰り返し論じられています。Rebecca Munfordも、ゴシックにおいて「spectral femininity＝幽霊的な女性性」が重要な位置を占めてきたことを指摘しています。
だから女性幽霊は、
「抑圧された女性の反逆」
とだけ読むことも、
「女性への偏見」
とだけ読むことも難しい。
その両方が重なっているのだと思います。
では、男性の幽霊はどこにいるのか
ここまで女性の幽霊について見てきましたが、もちろん男性の幽霊もたくさん存在します。
戦場に現れる兵士。
殺された男性。
王や貴族。
僧侶。
日本なら、恨みを抱いて死んだ武将や政治的人物の怨霊も重要です。
だから、
「幽霊は女性ばかりである」
という結論にはなりません。
むしろ面白いのは、男女の死者にどのような物語が与えられてきたのかという違いです。
かなり単純化すれば、男性の亡霊には戦争、権力、名誉、土地、政治などが結びつくことがあります。
一方で女性の幽霊には、恋愛、結婚、夫婦、出産、母性、裏切り、嫉妬といった物語が目立ちます。
もちろん、これは絶対的な区分ではありません。
それでも、死者について語るときにまで、生前の社会が男女へ求めてきた役割が入り込んでいる可能性はあります。
幽霊になっても、「女」であることから逃れられない
ここまで考えると、最初の問いが少し変わってきます。
「なぜ女性の幽霊は多いのか？」
というより、
「なぜ女性の幽霊には、これほど“女性であること”を強調した物語が与えられてきたのか？」
と考えた方がよさそうです。
夫を待つ妻。
恋人を待つ女性。
子どもを探す母親。
結婚できなかった花嫁。
裏切られた女性。
恨みを晴らす妻。
彼女たちは死者になっているにもかかわらず、妻、母、恋人、花嫁という生前の役割を背負い続けています。
つまり、
死んだ後でさえ、女性は「女として」物語られている。
しかし同時に、幽霊となった女性はその役割からはみ出します。
待つだけだった女性が、追いかける。
傷つけられた女性が、復讐する。
沈黙していた女性が、叫ぶ。
守られる側だった女性が、生きている男性を恐怖に陥れる。
そこには、社会が女性に求めてきた姿と、その姿から女性が外れることへの恐怖が同時に映っているのかもしれません。
おわりに｜怖いのは「女の幽霊」なのか、それとも「怒る女」なのか
女性の幽霊について調べてみると、「世界中で女性の幽霊が男性より多い」という単純な結論にはなりませんでした。
文化や時代によって、幽霊の意味は大きく違います。
日本のお岩と、中国文学の女性幽霊、東南アジアの死んだ妻、ヨーロッパのWhite Ladyを、すべて同じものとして扱うこともできません。
それでも、女性の幽霊に繰り返し与えられてきた役割には、興味深い共通点があります。
待つ。
愛する。
結婚する。
母になる。
裏切られる。
そして、恨む。
考えてみれば、どれも「幽霊になる前の女性」に社会が与えてきた物語と深く関係しています。
もしかすると、女性が幽霊になりやすいのではありません。
私たちが女性の死者に、「待つ」「悲しむ」「恨む」という物語を繰り返し与えてきたのではないでしょうか。
そして、もうひとつ気になります。
生前には声を上げられなかった女性が、死後になって怒り、自由に動き、自分を傷つけた人間を追いかける。
その姿を、人々は「恐ろしい女の幽霊」として語ってきました。
だとすれば、私たちが恐れてきたのは、本当に幽霊だったのでしょうか。
それとも、
それまで沈黙していた女性が、怒りを持って戻ってくること
だったのでしょうか。
幽霊について調べていると、死者の姿を見ているつもりが、ときどき、生きている人間の社会の方が見えてきます。
関連記事
- 幽霊は誰でもなれるのか？｜『ゴーストランド』から考える「語られる死者」と「忘れられる死者」
なぜ名前を持った幽霊がいる一方で、歴史から見えなくなる死者がいるのか。「誰が幽霊として語られるのか」という視点から考えています。 - 幽霊になるには「記録」が必要なのか？｜名前のある幽霊、名前のない死者
怪異が「○○という人物の幽霊」として語られるために、記録や記憶がどのような役割を果たすのかを考えています。 - 福岡市博物館「幽霊・妖怪画コレクション」｜怖いだけじゃない、描かれ続けてきた怪異の世界
福岡市博物館のコレクションから、日本で幽霊や妖怪がどのような姿で描かれてきたのかを紹介しています。女性の幽霊像が視覚的に定着していく問題ともつながります。 - 古代日本にも幽霊はいたのか？｜黄泉と「死の穢れ」の向こう側
白い着物や長い黒髪といった現在の「幽霊らしい姿」が生まれるより前、日本では死者をどのように捉えていたのかを『古事記』『日本書紀』などから探っています。 - 古代中国にも幽霊はいたのか？｜「鬼」と祖先のあいだ
古代中国の「鬼」と祖先祭祀を手がかりに、祀られる死者と恐れられる死者の違いを考えています。後世の東アジアに広がる幽霊文化を考える入口にもなるテーマです。
参考文献・参考資料
- Katarzyna Ancuta, “The Waiting Woman as the Most Enduring Asian Ghost Heroine”｜Gothic Studies
アジアの幽霊譚に繰り返し現れる「待つ女性」を、恋人、承認、転生、復讐などを待ち続ける存在として分析した研究です。女性幽霊と「待つこと」の関係を考える参考にしています。 - Judith T. Zeitlin, The Phantom Heroine: Ghosts and Gender in Seventeenth-Century Chinese Literature｜University of Hawai‘i Press
17世紀中国文学を中心に、女性幽霊の身体、声、欲望、ジェンダーを研究した著作です。女性の幽霊が単なる恐怖の対象ではなく、欲望や主体性を持つ存在として描かれてきたことを考える参考になります。 - Rebecca Munford, “Spectral Femininity”｜Cambridge University Press
ゴシック文化において、女性性と幽霊性・怪物性がどのように結びつけられてきたのかを考察した研究です。女性幽霊を社会的な女性表象として考える参考にしています。 - Vu Thi Trang, “Female Ghosts in Southeast Asian Culture”｜SUVANNABHUMI
タイとベトナムの女性幽霊を比較し、女性の身体、欲望、社会的制約、抵抗という視点から分析した研究です。 - Female ghost under a full moon｜The British Museum
19世紀末の日本の女性幽霊画。大英博物館の解説では、18世紀後半以降に広まった日本の幽霊画の典型として、長い乱れ髪、白い死装束、足のない女性像が紹介されています。 - Ichikawa Yonezō as the Ghost of Oiwa｜The Metropolitan Museum of Art
1865年に描かれたお岩の錦絵です。『東海道四谷怪談』におけるお岩が、夫に傷つけられた女性から復讐する幽霊へと変わる姿を確認できます。 - The Legend of the White Lady｜Dúchas.ie
アイルランドの民俗資料に残されたWhite Lady伝承の一例です。結婚をめぐる悲劇と女性の幽霊が結びついた事例として参考にしています。
コメントを残す